Io e mio padre non abbiamo niente in comune, ma quando mi guardo allo specchio e vedo uno scarafaggio so che la colpa non è di Kafka.

L’alfabeto ha ventuno lettere e nessuna di loro mi dà conforto, il mondo sta scoppiando di dèi più o meno plausibili, nessuno dei quali sa da me lasciarsi credere.

Ieri ragionavo sul concetto di soldi falsi: come possono essere più falsi di quelli veri? Cosa significa tutto questo? Kafka probabilmente avrebbe una risposta, probabilmente sbagliata, ma è morto, e non so nemmeno quanto sia contento di essere stato seppellito assieme ai suoi parenti in un piccola tomba di famiglia nel cimitero ebraico di Praga. Io sono stata a Praga ma non l’ho vista, chè nonostante la mia passione per le lapidi pagare il ticket per visitare un cimitero mi sembrava eccessivo, umanamente parlando.

Vivere è per me un infinito tuffo carpiato rovesciato nel vuoto, è un contratto precipitarsi, un doloroso non capire mai un cazzo. Alla fine del quale comunque si muore.

Gli altri mi fanno sentire sola, ma sentirsi soli non è uno stile di vita, niente lo è.

E sto in silenzio perchè ho sempre l’impressione che sotto sotto (ma anche sopra sopra) ci sia qualcosa di enormemente sbagliato, di fronte al quale non so improvvisare, non so nemmeno fingere per sopravvivenza, mi sento solo cadere velocissima verso questa piscina senz’acqua a causa di un dio un po’ assetato.

Ma non lo biasimo perchè poi penso che anche lui, nei giorni festivi, dovrà tenersi compagnia in qualche modo. Dio, vorrei che sapessi questo: non ti biasimo.
Forse ho detto una bugia.

Geppetto è stato inghiottito da un pescecane e non da una balena, ma questo non tutti lo sanno, e onestamente penso non sia giusto: a tutti i bambini dovrebbe essere raccontato che la colpa è del pescecane

ad essere sconosciuta ai conoscenti

e quanto questo e altre cose

mi ammalino,

saprebbe darsi un alfabeto

in grado di rispondere

a preghiere incapaci e frettolose

con cui non faccio altro

che ribadirmi vinta

Stanotte ho avuto paura come non ne avevo da tempo. E mi sono ricordata di quanto desiderassi vivere, di quanto ne avessi bisogno.
Asfalto da calpestare, erba su cui rotolare, stelle da indicare col dito, musica su cui disperarsi e poi telefoni per scoprirsi distanti, stazioni in cui restare immobili, vino sotto cui nascondersi, persone con cui parlare, amici con cui stare in silenzio, un cubo di cemento da chiamare casa.
Neanche i dolori mestruali mi sembravano più così attanaglianti, e nemmeno Kafka sarebbe stato capace di farmi sentire in colpa per la mia bruttezza.
Forse per qualche istante ho anche creduto ai miracoli.
Quando ho iniziato a trattenere le emozioni? A non fidarmi più delle parole? Si può vivere senza ricordarsi l’odore del mare?  Si è ancora vivi?
Uno spazio bianco tutto per me, non chiedo altro, uno spazio bianco da imbrattare. In cui entrare senza dover mai domandare permesso. Sulle pareti vergini dipingerei fiori, uno per ogni primavera che non ho vissuto, uno per ogni giorno in cui sono morta nella mia stanza.
Di giorno li innaffierei e lascerei le finestre sempre aperte, così che api e farfalle possano entrare a impollinarli, mentre di notte li addestrerei al freddo invernale, dicendo loro “Fiori miei, disperatevi! Non fate come me, sappiate dare un nome al vostro malessere, un alfabeto al vostro dolore!”, e non si sentirebbero mai soli, chè sul frigo attaccherei un post-it per non dimenticare di addomesticarli.
Dal terrazzo si vedrebbe la Tour Eiffel, il Colosseo, la Cordigliera, il Danubio, e un cielo che abbia la costanza delle stagioni. E di tutti i silenzi, io sarei il direttore d’orchestra.

Stamattina quando mi sono svegliata tutto era come sempre, i miei dolori mestruali, la mia bruttezza, la mia pelle muta e isterica,
e io come un pendolo
tra l’attesa
e il niente, che nell’attesa vive.
Capite cosa intendo?
Io no,
e lo sento nelle gambe
il non poter camminare.

Quando il medico disse “Schizofrenia!” mia madre pensò che avrebbe avuto una buona scusa
per le mie stranezze. Ora chiedo perdono per quella che sono stata e per quella che non ho
smesso di essere, per le volte che ho tentato d’annebbiarmi, fallendo puntuale. Ora ho
imparato a ridere di me stessa, e a non riconoscere più una sconfitta, quando la vedo.
Così non posso dire “Non ne vale, non ne valgo la pena”.